L'homme aux pistolets

Qui était John Wesley Hardin, immortalisé par Bob Dylan ?
Certains disaient que c’était un héros, pas moins. À peine sorti de l’enfance, il avait pris les armes contre les tuniques bleues qui parcouraient le territoire du Texas comme des conquérants cruels et implacables, dans les jours sombres qui suivirent la guerre de Sécession. Certes, il avait tué des hommes, beaucoup d’hommes… mais c’étaient des hommes qui essayaient de le tuer, lui.
D’autres étaient d’un avis différent. C’était le Diable incarné, disaient-ils. Un rebelle de la pire espèce, qui avait la méchanceté chevillée au corps, un tueur né, une âme violente commandée par l’orgueil, le pire des péchés capitaux.
Mais tous s’accordaient à dire qu’il était l’homme le plus dangereux du Texas. Il avait tué pour la première fois à quinze ans, défié le grand Wild Bill Hickok à dix-huit, et avait abattu quarante hommes lorsqu’il fut mis en prison à l’âge de vingt-cinq ans.